3 Introducciones (El Latigo, El Cross En La Mandíbula Y La Ternura)

El Prefacio de Music For Chameleons (Música Para Camaleones) de Truman Capote es muy famoso. Incluso creo que en alguna película argentino/española leen algunas partes (recuerdo a Cecilia Roth leyéndolo o escuchándolo en alguna película.) Acá Capote nos cuenta un poco su historia como escritor, y empieza así:

Mi vida, al menos como artista, puede proyectarse exactamente igual que la gráfica de la temperatura: las altas y bajas, los ciclos claramente definidos.

Empecé a escribir cuando tenía ocho años: de improviso, sin inspirarme en ejemplo alguno. No conocía a nadie que escribiese y a poca gente que leyese. Pero el caso era que sólo me interesaban cuatro cosas: leer libros, ir al cine, bailar claqué y hacer dibujos. Entonces, un día comencé a escribir, sin saber que me había encadenado de por vida a un noble pero implacable amo. Cuando Dios le entrega a uno un don, también la da un látigo; y el látigo es únicamente para autoflagelarse.

Pero, por supuesto, yo no lo sabía. (…) Al principio fue divertido. Dejó de serlo cuando averigüé la diferencia entre escribir bien y mal; y luego hice otro descubrimiento más alarmante todavía: la diferencia entre escribir bien y el arte verdadero; es sutil, pero brutal. ¡Y entonces cayó el látigo!”

Las Palabras Del Autor de Los Lanzallamas de Roberto Arlt son espectaculares. Acá Arlt defiende a los escritores que escriben sin cuidar mucho la técnica. Algunos extractos:

Con Los Lanzallamas finaliza la novela de Los Siete Locos.

Estoy contento de haber tenido la voluntad de trabajar, en condiciones bastante desfavorables, para dar fin a una obra que exigía soledad y recogimiento. Escribí siempre en redacciones estrepitosas, acosado por la obligación de la columna cotidiana.

Digo esto para estimular a los principiantes en la vocación, a quienes siempre les interesa el procedimiento técnico del novelista. Cuando se tiene algo que decir, se escribe en cualquier parte. Sobre una bobina de papel o en un cuarto infernal. Dios o el Diablo están junto a uno dictando inefables palabras.

(…)

Pasando a otra cosa: Se dice de mí que escribo mal. Es posible. De cualquier manera, no tendría dificultad en citar a numerosa gente que escribe bien y a quienes únicamente leen correctos miembros de sus familias.

(…)

De cualquier manera, como primera providencia he resuelto no enviar ninguna obra mía a la sección de crítica literaria de los periódicos. ¿Con qué objeto? Para que un señor enfático entre el estorbo de dos llamadas telefónicas escriba para satisfacción de las personas honorables:

“El señor Roberto Arlt persiste aferrado a un realismo de pésimo gusto, etc., etc.”

No, no y no.

Han pasado esos tiempos. El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia de un “cross” a la mandíbula. Sí, un libro tras otro, y “que los eunucos bufen”.

El porvenir es triunfalmente nuestro.

Nos lo hemos ganado con sudor de tinta y rechinar de dientes, frente a la “Underwood”, que golpeamos con manos fatigadas, hora tras hora, hora tras hora. A veces se le caía a uno la cabeza de fatiga, pero… mientras escribo estas líneas pienso en mi próxima novela. Se titulará El Amor Brujo y aparecerá en agosto de 1932.

Y que el futuro diga.

Roberto Arlt

Y por último, quiero transcribir la Explicación que José Mauro De Vasconcelos escribe antes de su libro Rosinha, Minha Canoa (Rosinha, Mi Canoa):

Antiguamente, cuando escribía, dejaba entrever mi ternura, pero con mucho miedo.

Quería que todos mis libros oliesen a sangre y vinieran rotulados con el sello: Macho como pocos.

Fue preciso que llegara a los cuarenta años para perder todo el terror de mi ternura y derramar con mis propias manos que queman de cariño (casi siempre sin tener quien lo reciba) la simplicidad de este libro. Léalo quien quiera. De una cosa estoy seguro: no tengo nada que disculparme ante el público.

Entonces, se lo presento: ROSINHA, MI CANOA.

Etiquetas:

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s


A %d blogueros les gusta esto: